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Milho-Mor 


Era deleitosa a paisagem da flor 
vermelha-rosa no meu quintal. Uma 
rosa afortunada adoçava o café que a 
pouco chegará, porque é manhã. 
Acordo e já me deparo com as telhas 
da minha casa em Milho-Mor. A égua 
da rua, Bertha, já se encontrava em 
visão. Do lado, um cavalo bem- 
humorado, apesar de ter pouco 
espaço. Eles dificilmente interagem. 
Bertha tem mais humor, porque vive 
solta. Não limitada, exatamente como 
o céu. Ela pode caminhar. Assim 
como eu. É aprazível ver e sentir o sol. 
Aonde ela irá? 


O sol já se põe. O ocaso chegou. Ao 
menos, é o que o horizonte me diz. O 
belo e divino horizonte. Esqueçamos 
o drama anterior. A morte do... 
Esqueçamos... A magnífica atmosfera 
do nosso planeta. Sua flora estupenda, 
a construção que os seres humanos 
fizeram e suas árvores que eles talvez 
apreciem. A noite chegou. 
Rapidamente este dia passou. Os 
postes sempre me deixam 
melancólico. Esse, por exemplo, me 
lembra a lua. Uma lua menos longe 
para que minha visão não fique 
embaçada. Amanheceu. É um novo 
dia. É essa sensação que tenho. Os 
dias voam. Nossos dias voam e as 
árvores permanecem sempre. 


Hoje acordei em outra casa. Porém, 
na mesma cidade. E tempo do café da 


manhã. Vê só? Duas chávenas de café, 
leite e açúcar. O dia me parecia 
alvissareiro. Moro aqui na cidade de 
Milho-Mor há quase uma década; 
mas, em verdade, sou de Serra 
Musical. Nasci lá há quase... Bem, não 
hei de revelar minha idade. Nuvens! O 
firmamento me acalma! Pego ou não 
pego esses pães? 


Afirmo apenas que nasci lá há quase 
vinte anos. Filho de Anil e Mãezinha, 
cresci a admirar a nossa flora. Amo, 
até hoje, flores de toda espécie e me 
prendo em toda paisagem que vejo. 
Seja rural, urbana, doméstica, natural, 
artificial ou animal. Aqui estamos na 
casa do meu avô, o Doutor Arthur 
Milton. Ele operava na cidade, mas 
construiu seus aposentos no campo. 
Do modo rústico que assaz o agrada. 


Ele presta atenção nos pormenores de 
cada cômodo e eu não sou diferente. 
Não me entenda mal. Não sou 
bisbilhoteiro. Sou observador. É 
distinto! Sua esposa, Josefa, é uma 
excelente costureira e Milton mais 
que domina a habilidade de alfaiate. 
Esses são os arredores da residência 
do casal Milton. O gato deles, como 
viu. Pedras, cerâmica, ervas, mata 
solta e cães ladrindo e olhando. Desde 
vários até um só. 


Ele mora na mesma rua que eu. Aqui 
já estamos no meu ponto da estação, 
digamos assim. Oh, voltemos ao 
cavalo preso. Bastante o admiro. 
Bertha! Minha querida Bertha! Ela 
não para de se alimentar. Fui caminhar 
por Milho-Mor e encontrei essas 
variegadas flores em uma das 


esquinas, inclusive rosas. Depois do 
almoço, todos descansam, olham e, 
finalmente, vão para seu destino. Amo 
todos os animais, igualmente cães e 
gatos, sem polarizar; e moro com 
Pandora. All Right, Mr DeMilt, I'm 
ready for my close-up. Não que ela seja 
agourenta. Apenas estava lendo um 
livro sobre mitologia no dia que a 
adotei. Certas coisas não possuem 
explicação atraente, como 
gostaríamos. Ao falar em atração, 
decerto não imagino Pandora em seu 
momento íntimo de toalete. 


Como já expressei, os detalhes me 
fascinam. Eu não sei o porquê. Talvez 
seja uma forma de pertencer por 
alguns segundos a alguma coisa. Mais 
tarde; ainda durante a noite, fiz um 
bolo. Era uma espécie de tradição 


desde que meu pai morreu. Ainda não 
estou preparado para entrar nesse 
assunto. Chame-me para discorrer à 
vontade sobre botânica, moda ou 
quiçá meteorologia física. 


O vento é precioso. 
As folhas. 
As formigas. 


A vida. A vida. 


A pulsão dos seres e fazeres que a 
existência possui. 


O vibrar da emoção do cãozinho. 
Das flores a cor. 
Das ervas o sabor. 


Da continuação o prazer maior de 
todos. 


Como bem percebeu, estava na casa 
dos Milton. De lá, não arredo o pé. 
Eles querem e cultivam minha 
companhia e eu procuro não ficar na 
melancolia. No caminho para a igreja, 
vi algumas ovelhinhas e até 
ruminantes. Foi um instante especial. 
Vê-los, todos quadrúpedes, em tão 
puro idílio... Não me canso de fitar as 
nuvens. Nem sequer cesso. Aqui eu 
nomeei o Lounge das Borboletas, 
porque há muitas passeando em todas 
as manhãs de sol. Elas realmente 
gostam de sol. De volta para meu lar, 
Pandora não parava de explorar o 
ambiente, como se estivéssemos na 
Mata Atlântica. A Mata Atlântica da 
parede. 


Uma coisa que me esqueci de dizer... 
Minha casa tem uma parte de telha e 
uma parte de gipsita. E há três 
entradas diferentes. De uma delas, 
pode-se ver a Igreja do Laranja 
Majestoso que pairava 
imponentemente no ar de Milho-Mor, 
cujas árvores traziam uma frescura 
durante qualquer passeio que 
fizéssemos no crepúsculo. As nuvens 
extensas e o satélite se somavam a 
uma pintura com as tonalidades 
alaranjado de março, púrpura azulada 
e rosa de lata. Uma lata tão láctea, 
como o leite que o gatinho da casa 
adjacente supostamente bebe. 


Anoiteceu. Jantei na residência dos 
Milton. Entretanto, antes da meia- 
noite, estava em minha alcova. Era 
aprazível ver minhas telhas 


novamente. Minhas famosas, e não 
infames, como vidraças quebradas, 
telhas. Não pode ser! Pandora! O que 
faz aqui? Gardênia? Pandora? Ah! 
Vocês estão bem! Só estão 
desfrutando do zéfiro de Milho-Mor. 
Aqui, os dias são mais bonitos. 
Conheça Mada, a qual gosta de 
passarinhos. Mas não para comê-los, 
como os urubus fazem. Só para vê-los 
mesmo, como um gato bem 
observador. Meu avô materno Milton 
amava galinhas e Josefa as amava 
sobremodo. Todavia, só ele cuidava 
delas. Josefa ficava mais na supervisão 
de todas as atividades e funções que a 
labuta doméstica pede. Quantas vidas! 
Quantos voos! Temos um jogador! 


E verdade que não sou capaz de me 
afastar muito do meu avô Milton. Em 


verdade, não é bem da pessoa dele. 
Porém, da paisagem resplandecente 
que a casa dele pinta. Só me afasto 
quando saio do quilômetro. Quando 
vou à igreja; pois procuro regar minha 
espiritualidade; ver rosas no Jardim 
Municipal, o Ipê Amarelo no Círculo 
de Amenidade dos Conselheiros, ou à 
feira, um evento regional, 
indubitavelmente. Há cores, sabores, 
benfeitores e, claro, malfeitores. O 
bem e o mal existem em todo lugar. 
Inclusive em nós mesmos. Quando 
cheguei, o último, o antônimo de 
quem majoritariamente sou, 
predominou em mim. Um vazio 
tremendo. Uma solidão colossal. Uma 
tristeza injusta. Fiquei horas vendo o 
teto, a lâmpada, as sombras e 
refletindo sobre o mundo sensorial lá 
fora. Subsequentemente, adormeci. 
Tive um sonho. Imaginei-me num 


lugar bucólico. Num rio marrom- 
esverdeado, próximo a árvores 
frondosas e antigas. Tive um 
sentimento de que o leito era bastante 
pedregoso, embora fosse belíssimo. 
Depois, vi a mudança abrupta de uma 
planta da seca ao viço. No ápice do 
devaneio, vi em um ângulo distorcido 
uma herdade desconhecida a mim 
mesmo. Ovelhas conversando, uma 
pintura campestre, mais outra rústica 
e, em um apartamento do quarto 
andar que não me era conhecido 
também, minha própria imagem num 
espelho de feição moderna. Eu parecia 
preocupado com minha pele, com um 
possível envelhecimento. Senti-me um 
homem de meia-idade. 


Nosso coração é cheio de mistérios e, 
ainda assim, sobre ele a ciência muito 


estudou. Em Milho-Mor, a noite 
chegou e eu dormia. Acordei e 
retornei a dormir. Vi em minhas 
alucinações hipnagógicas porcelanas 
com desenhos floridos e ilustrações 
elegantes. 


O sino... enquanto eu via... O sino 
bradava, o sino tocava, o sino clamava. 
Acorde! Acorde! No entanto, eu não 
acordava. Na estrada arenosa e seca, 
prosseguia. Prosseguia sem cessar, mas 
calmamente. Nossa natureza era um 
espetáculo aos sentidos e eu gostava 
de tudo que era sensual. Explorei o 
quanto pude tudo que se exibiu para o 
paladar dos meus olhos, o olfato da 
minha língua, a visão do meu nariz e o 
cheiro da minha boca. Tudo era 
harmônico. Os ruminantes viviam, 
com as aves e os insetos, na mais 


perfeita paz. Havia também alguns 
equinos. O mandacaru era um dos 
grandes atores no palco sertanejo, e as 
lavouras de milho eram as cortinas. 
Atrás delas, demonstrava-se o 
descortinado, o teatro que somente a 
alma conhecia e sentia. Há quem 
goste de separar corpo e alma, 
distinguir o indistinguível, porém, não 
sou desse modo. Graças aos meus 
dedos, graças à minha mão, toquei no 
que a alma queria e, destarte, os dois, 
carne e espírito, se satisfizeram nesta 
imensidão. Aqui é onde se desenvolve 
a vida. Apressada, medrosa, lenta, 
serena, todas airosas. Misteriosas, 
encantadoras, como rosas, € O 
fabuloso ocaso que nunca chega ao 
acaso. Sabemos quando e onde 
encontrá-lo. 


Estava esfriando. O milharal me 
acompanhava fielmente e eu 
caminhava. Caminhava. Apreciava o 
alaranjado de março e caminhava. Era 
dezembro, mas o laranja era de março. 
Delacroix sabia. Escureceu no sertão. 
Vi subitamente uma porcelana e a 
vista frontal de um local que eu não 
conhecia. Só pressentia que era em 


Milho-Mor. 


Acordei! Abacate! Acabaste com o 
abacate! Ainda estou pronunciando 
contra-sensos? Pandora sentiu minha 
falta e ficou merencória com minha 
ausência. Dormi tanto, na extensão do 
encanto das maravilhas. Pandora me 
ignorou o resto do dia, ou, ao menos, 
os cães eram mais intrigantes. 
Concentrei-me na pintura que o 
tempo e o limo fizeram na minha 


parede. Flores! Já o exclamei. Não 
consigo respirar por uma rotação sem 
não corresponder à atração com a qual 
as flores me fazem viver. O clima 
estava nublado. Quanta determinação! 
Congratulações, garoto! Pandora 
também estava deveras obstinada em 
se lavar! Vivien Leigh me disse uma 
vez que o segredo para relaxar era 
observar a forma como os gatos 
relaxavam. 


Serra Musical 


Saí de Milho-Mor! Serra Musical me 
convidou. Quero dizer, minha 
madrasta, Edna Maria, me propôs 
uma viagem. À formosa Igreja dos 
Pombos e dos Galos me parou por 
segundos e depois era hora de encarar 
a casa na qual meu pai viveu por 
tantos e felizes anos. Não consigo! 
Não irei! Ela quer me fazer mal. 
Algum mal. Esse convite é estranho! 
Um telegrama! Não um telefonema, 
ou uma carta. Não! Um telegrama! 
Essa mulher quer me... mas não fiz 
essa viagem ao léu! Olhei o céu! 
Entrei. Lustre decorado, parede de 
ternura... esta é a cadela da minha 
madrasta. Ela chama-se Nora. Edna 
Maria fez café. Conversou. 
Demonstrou sua terrivelmente 


expansiva atenção. Limpou o banheiro 
diligentemente, deu-me o quarto 
principal, os espaços ventilatórios e 
sentou-se para mais prosa. Lá fora, 
não só lá, mas lá que o vi, o céu estava 
cinzento. 


Edna Maria não era má. Ao menos, 
inteiramente. Justo. Não diga que ela 
era maléfica, Frederico. Mas bondade 
em sua pessoa era uma questão de 
tradição, e não de legitimidade. Era 
bondosa quando os costumes 
requeriam a versão gentil de sua 
personalidade numérica e 
multifacetada. Por tal motivo, a saber, 
menos por amor do que conveniência, 
Edna preparou a casa com limpeza, 
comida e atenção. Ela não era uma 
anfitriã comum, digamos assim. No 
sentido usual da palavra, pode-se 


afirmar. Edna não fazia caridade pelo 
seu próprio coração, nem para 
possíveis recompensas divinas. 
Imediatista, ela premeditava suas 
ações caridosas para receber o 
resultado no momento de reação dos 
seus contemporâneos. Não lhe era 
suficiente dizer que a casa estava 
limpa; precisava limpar na minha 
frente para que eu visse, e não 
somente imaginasse ou deduzisse, seu 
esforço descomunal. Preparou uma 
sopa na minha frente com todos os 
detalhes da refeição, sem deixar de 
mostrar os favores de sua afetuosa 
linguagem e sem perder sua 
compenetração no labor. 


O Sol deu seu banho vespertino. 
Enquanto Edna saiu para a padaria, e 
Nora esperava sua amiga com sua 


costumeira devoção canina, fui fazer 
um bolo de ovos. A cobertura seria 
feita com o carinho e a tenacidade de 
Nora. A Lua estava em sua vigilância. 
Edna chegou e fez questão de olhar 
seu armário para verificar se em 
alguma coisa eu tinha manuseado. 
Não havia findado o primeiro dia da 
nossa convivência e já havia um 
indefinível incômodo. Qual? Oh! 
Maria Callas! Edna gostava de 
Madame Callas, La Divina, e toda 
noite, após o jantar, assistia às 
performances mais memoráveis da 
soprano e discutia sobre elas comigo. 
Toda noite, sozinha. Mas hoje à noite, 
foi comigo. Fui ao forno e peguei O 
bolo. Apenas esse solo árido, embora 
macio, iria me deixar seco. Iratei de 
fazer um suco de beterraba, melancia 
e couve. Ambos estavam 


enormemente deliciosos! Não havia 
provado nada mais sápido! 


Um pouco mais tarde, Edna tomou 
um banho e sentou-se à mesa para 
arranjar algumas flores que colhera no 
jardim. Cheirava as pétalas e 
relembrava características do meu pai. 
Seu primeiro e único esposo, até o 
momento. Havia um sentimento 
lutuoso em seus gestos; uma 
delicadeza infinita em seus trejeitos. 
Uma flor é tão suave quanto o rosto 
do ser amado. Depois, deitamo-nos e 
assistimos à Aurora, de Murnau. Ela 
comentava sobre as cenas da obra 
com bastante louvor. 


Na manhã seguinte, ela já estava 
varrendo a rua, enquanto o sol nascia. 


O dia me parecia ser mais colorido. 
Uma rosa laranja se sobressai entre 
todos os vasos telúricos. Era a forma 
mais venusta que meus olhos haviam 
fitado. O garbo da rosa, seu íntimo, 
seu âmago... imagine a fragrância! O 
bálsamo quase divino. À vida tem seu 
ritmo. À matéria é o metrônomo e o 
tempo talvez seja cruel, mas nada que 
a luta não amenize. O charme 
permanece em todas as idades e, diria, 
que a graciosidade está presente em 
emanações mais proeminentes nos 
mais antigos, porque a experiência 
funciona como uma essência assaz 
rica. 


Decidi sair de casa pela primeira vez 
desde que cheguei. Fui à praça mirar 
os ramos intrincados das árvores 
sábias e cheias de história e 


testemunho. Elas viram Tobias 
Barreto tocando flauta e o cisne 
Ademar em ação, possivelmente. No 
caminho de volta, pude apreciar 
algumas espécies diferentes de folhas, 
flores e arbustos. Todas reunidas 
agradavelmente em uma bem- 
apessoada eufonia. Volte aqui! Ah, ele 
está em seu caminho, como as nuvens 
corpulentas da serra. Queria estudar 
nefologia e categorizar todas as 
nuvens do meu dia. Estava quase 
chegando em casa e o sol ia se pondo 
tranquilamente, embora tenha sentido 
um pouco de pressa em seu partir. 


Quando cheguei, já era noite. Nora 
descansava intensamente. Lá fora, 
ventava muito e as maravilhas 
dançavam adoravelmente juntas como 
se tivessem sido ensinadas por 


Duncan, Graham e Bausch. Havia 
uma surpresa na casa. À irmã de Edna, 
Dona Lavínia, estava de visita. O 
humor de Edna melhorou 
consideravelmente e ela até se 
mostrou pilhérica. Contudo, minutos 
depois, seu mal-humor emergiu da 
charneca na qual ele se escondia e ela 
me olhava zangada, colérica, furiosa, 
quase mefistofélica. Felizmente, a 
Sagrada Escritura estava por perto. 
Estava como sempre. Em minha alma, 
também. 


Eu era uma criança sorridente. 
Celebrei o Natal no ano do meu 
sétimo e gostava do presépio. Foi o 
que sonhei. Sonhei com meu passado 
naquela noite de nervosismo e 
angústia. A manhã me trouxe um 
pouco de sossego e resolvi me ocupar 


em tarefas domésticas. Suco de 
acerola e, depois, debulhei favas com 
diligência e paciência. Nora repousava 
e refletia embaixo da mesa. Ela 
começava a se apegar a mim. Senti 
sede e foi preciso um copo de água 
potável para me saciar. Todas as 
moléculas pareciam entrar em meu 
cérebro para me enlouquecer. O 
firmamento tinha seus atrativos e a 
vida lá fora, mas, dentro, me alimentei 
desenfreadamente. Foi um ato 
proposital para provocar Edna e 
tolher a excitação dos meus nervos, os 
quais não eram dignos da placidez das 
hibiscos rosas, ou da pacatez de um 
mamão, de um cacau, de uma cadela, à 
guisa de Nora, ou dos estames 
magicamente complacentes do jardim 
de Edna Maria. Nora me seguia por 
todo lugar. Ela se sentia sozinha e eu 
lhe era uma afável companhia. 


No início do período vespertino, sob 
o mamoeiro, uma formiga explorava, 
amoras pendiam e genus portulaca 
entendia que era tempo de se proteger 
da luz solar. Enquanto outras, como o 
tapete de rainha, estavam 
esplendorosas com toda a 
exuberância. Tomei um suco de 
maracujá-do-mato numa chávena para 
relaxar e depois um pão crocante com 
uma xícara de café com leite. Eram 
tempos árduos e prenhes de reflexões 
e até num simples derramar de um 
líquido eu viajava em minhas 
divagações. Edna se arrumava em seu 
quarto. Foi convidada pela sua irmã 
para visitá-la em sua residência e, 
consequentemente, ajudá-la com os 
afazeres de limpeza. Eram apenas três 
ou dois quilômetros de distância. Mas 


antes... devo dizer que algo me 
assustou e me intrigou. 


Tenho uma jarra de vidro na qual 
ponho sempre rum e a guardo num 
mesmo lugar sobre uma fazenda de 
seda vermelha. Não sempre, mas 
desde que cheguei e hoje ela estava 
fora de seu costumeiro lugar, onde eu 
costumava ler romances de Flaubert. 
No quarto dos fundos, havia um 
armário e lá eu desconfiava que Edna 
poderia conter informações vitais 
sobre os pormenores da morte do 
meu pai, mas não tive coragem de 
abri-lo. Nos aposentos de Dona 
Lavínia, Edna procurava o que seus 
olhos não viam e repreendia sua irmã 
por cada irregularidade que 
encontrava, como se estivesse em seu 
sono perfeito, em sua idealização 


irreal. Após limpar o espaço 
ventilatório, os retratos, o lustre, a 
louça holandesa de Napoleão no 
Egito, o prato de orquídeas laranjas 
com ervas na xícara, o presépio... foi 
quando embaixo do sofá encontrei um 
álbum. Era aparentemente a 
formatura de D. Lavínia, mas não 
tenho esse direito. Não o tenho. 


Quando retornamos à nossa casa, era 
lusco-fusco. D. Lavínia veio conosco e 
cuidava em assar a carne em cima do 
carvão. Preparei pão com manteiga e 
café com leite, mas me recordei do 
bolo. Edna estava preocupada, 
percebi. Algo a incomodava. Não era 
o bolo de chocolate, o dente de alho, a 
pimenta em cima do pires, o maxixe 
em cozimento, ou a fotografia do meu 
avô paterno. Ela estava em um 


tremendo estado de inquietude, em 
uma aflição. Estava em dúvida se 
tomava meu cotidiano rum, porém, 
decidi não me privar do regozijo da 
minha bebida e, talvez, atentar ao 
meu destino. Duas imagens 
passeavam na minha cabeça 
incessantemente. Bolo. Sempre um 
pedaço de bolo numa xícara e Edna 
abrindo a porta daquele guarda-roupa 
com sua ultrajante desconfiança. A 
noite andava e minha madrasta se 
deliciava com cacau, maracujá-do- 
mato e manga. Essa última eu comi. 
Nora estava confusa com tudo ao seu 
redor, e não a chuva, mas tudo. Tudo 
que era abstrato. 


Sabia que Edna estava com o 
pensamento em alguma atividade 
sinistra. Foi quando ela anunciou que 


iríamos ao cemitério amanhã. Desse 
modo, hoje mesmo, reservou três 
entradas na necrópole do povoado 
vizinho. Estava deveras perseverante 
em ir comigo ao campo-santo local e 
deixar que eu tomasse minhas 
próprias conclusões, já que era-me 
tudo hermético. Edna Maria é 
bastante peculiar e escolheu uma 
necrópole de cores vistosas para meu 
falecido pai. Lá, ela estava com seu 
batom púrpura e seu tom de remorso 
no rosto. Senti um pouco de 
ressentimento também na face de 
Edna enquanto estávamos próximos à 
lápide do meu pai. Ela tratou de 
limpar. Ajudamos-a. Trouxe balde... 
levou balde, mas sua compleição 
permanecia sorumbática. 


Passos de arrependimento, de 
hesitação? Eu não sei. O que sei e 
presenciei foi que ela começou a se 
comportar com estardalhaço. Ela 
estava em uma espécie de jogo de 
xadrez comigo. Mais que quaisquer 
peças, Edna se sentia o tabuleiro. Sua 
vulnerabilidade anterior logo se 
despediu e ela passou a se comportar 
com seu típico desvario, a correr 
como uma lunática e a fingir que 
procurava o que nem mesmo sabia à 
guisa de qualquer inseto confuso e 
caminhante. Entrou no automóvel e 
fingiu que ia embora. Começou a 
movimentar o volante, como se 
estivesse brincando. Após essa 
demonstração pueril; eu, Frederico 
Afonso, assustado, decidi entrar e 
esperar o momento de finalmente 
irmos embora. 


Fomos, mas não para casa. D. Lavínia 
sugeriu que visitássemos um casal de 
senhores, que eram seus amigos e, 
devo afirmar, que o sítio era 
inquestionavelmente agradável. Edna 
gostava de ser jocosa e, como um 
mineral, atrair curiosos para si. À 
natureza é o nosso ambiente. Todo 
ambiente deve ser natural. À vida só 
tem sentido se houver outras vidas. 
Não vivemos para a solidão. Só de 
olhar ovelhas, cavalos, gatos, cães, 
formigas, já fico feliz. Gosto de ver 
outras vidas. De saber que não estou 
sozinho. De admirar as rosas e Edna 
tinha muitas em uma pequena 
propriedade rural que mantinha a 
metros da rodovia. Ela tratou de me 
fazer um buquê. Foi estimulante ver 
um outro aspecto da personalidade de 
Edna. Sair daquela bastilha foi 
enriquecedor. No fim de tarde, 


atendemos a um aniversário. No 
entanto, eu ainda me sentia uma 
borboleta morta, não uma rosa laranja 
como dantes. Havia uma situação 
enormemente insondável. 


Será que eu estava tendo paranoia? 
Será que eu estava paranoico? Edna, 
eu tenho saudade do meu pai. 
Saudade. Eu não posso, por favor, e 
não hei de viver com amarguras. 
Escolho ter paz no meu espírito. 
Naquela noite, implorei pela sua 
sinceridade. Supliquei terrivelmente 
pela sua complacência e reconheci 
minha humildade. Não quero receber 
contraindicações de médicos. O que 
realmente teria acontecido? Não! 
Não! Não! 


Enquanto eu me lamentava, Edna se 
mantinha impassível. O que realmente 
teria acontecido? Primeiramente, 
ninguém me comunicou, nem ao 
menos com um telegrama, a respeito 
da morte do meu pai no dia, ou até, na 
semana que ele morreu. E por 
ninguém, digo Edna Maria. Como um 
gato, precisava explorar e entender 
tudo. Segundamente, ela não me 
contou senão meses depois. Não 
entendo. Não havia nenhuma 
dificuldade em nossa comunicação e 
estávamos a aproximadamente 
cinquenta quilômetros de distância. 
Se soubesse, teria ido, participado e 
inclusive preparado todos os 
necessários ritos fúnebres, mesmo que 
à noite, sob o luar. Mas nada soube. 


Depois da minha cena melodramática, 
Edna foi jantar. Jantou sozinha. Estava 
enervada. Enquanto assistia a um 
filme mudo de Gloria Swanson com 
suas orações de amor, eu chorava em 
minha alcova. No dia seguinte, 
quando amanheceu, minha estratégia 
foi fazer um doce de banana e 
enquanto estivesse no fogo, pediria 
para que ela mexesse e, assim, poderia 
sair sem ser notado. Após um tempo, 
Edna, claramente, sentiu minha 
ausência e ficou furiosa. Procurava- 
me. Estava cheia de sentimentos 
ambivalentes e havia um turbilhão em 
sua mente. Decidiu arrumar-se e ir à 
estação de trem, mas, evidentemente, 
lá não me encontrou. Já estava longe, 
embora tenha ido caminhando. Meu 
passo estava distante de ser lento. Eu 
só me lembrava de Pandora durante a 
jornada que resolvi empreender. 


Lembro-me de quando meu pai 
faleceu. Foi um período conturbado 
em minha existência. Vivi como um 
recluso em Milho-Mor e pela minha 
condição de eremita sofri 
ardorosamente. Poderia ter ouvido 
algum comentário, algum índice por 
meio da matraca popular, porém, mal 
saía de casa. Hoje, encontro-me 
frustrado e magoado por não ter 
comparecido aos últimos minutos 
terrenos do meu querido Anil. Aos 
últimos segundos somáticos, quero 
dizer, pois sua alma já havia ido 
embora para sua casa, sua verdadeira 
casa. Arrependo-me de não ter 
visitado meu progenitor, de não ter 
cuidado dele como deveria. De ter 
estado sozinho em minha própria e 
egocêntrica caminhada. Tal é o maior 
azedume da vida. À morte é 


impiedosa. Quando leva, não traz. No 
entanto, a vida quando leva, traz; e 
quando traz, leva. A morte é inflexível 
e infeliz. Entretanto, talvez seja 
quando nossa verdadeira vida comece. 
Talvez seja o melhor. É gostoso ser 
otimista. É mais saboroso. Não queria 
ter saído abruptamente de Serra 
Musical. Não queria ter abandonado 
Edna. O mesmo erro que cometi com 
meu pai há meses, há anos. Todavia, 
parece que não aprendi. Eu a perdoo, 
mas não consigo conviver com sua 
presença. À companhia de Edna Maria 
se tornou maçante e nasci para viver 
solto, para me sentir solto, ao menos. 
Edna me prendia. Conotativamente, 
claro. 


Como o espectador sabe, nasci em 
Serra Musical, mas lá não durei muito 


após a ruptura do cordão umbilical. 
Minha mãe, Mãezinha, era uma 
criatura assaz doce, porém, quando 
tinha um lampejo, nem os sacerdotes 
da São Pedro, nem os curas da 
circunvizinhança eram capazes de 
dissuadi-la de tal empreendimento, 
fosse cômico ou trágico, penoso ou 
ínfimo. Sendo assim, mal nasci, saí de 
Serra Musical e nessa cidade não 
estive muito desde meu nascimento, 
exceto por alguns dias com meu pai e 
esses dias de há pouco com Edna 
Maria. Portanto, considero Milho- 
Mor, composto por meus milharais, o 
município da minha natividade. 


Morei sozinho por anos. Mãezinha 
fugiu para Recife quando eu tinha oito 
e Anil só aparecera com mais pujança 
na cerimônia de feitura do ser que 


lhes fala. Ele não tinha me visto até os 
meus cinco anos, mas ele me co- 
produziu, como se eu fosse uma peça, 
numa noite chuvosa de agosto. 


Esqueçamos a chuva. Aqui estou no 
calor fresco, no frescor tépido a 
apreciar mais uma vez o pôr-do-sol. 
Eu nasci para me sentir solto. Para 
andar até mesmo em uma nuvem de 
areia, para sentir o odor dos 
ruminantes, para porventura parecer 
um um arbusto apetitoso aos seus 
olhos, para interagir com todos os 
meus companheiros de planeta. Sem 
distinção de animal. Quando cheguei 
na rodoviária de Serra Musical, peguei 
um ônibus e voltei para Milho-Mor. 
Edna decerto pensou que ia de trem 
para qualquer lugar que fosse, pois 
confessei uma vez meu pavor por 


viagens de ônibus. No entanto, 
enganel-a. 


Na cidade, fui bem recebido. Não por 
todos, claro. Havia um gato 
desconhecido na minha casa, mas o 
meu estava todo contente com minha 
chegada. Alguns cães fizeram uma 
movimentação estranha e eu estava 
tocado. Choveu muito. Logo quando 
cheguei, choveu tanto. À chuva trouxe 
muita terra para a rua. À noite, mirei 
o poste novamente como se fosse uma 
lua com reflexões saudosistas e 
merencórias. O lugar no qual iria 
somente relaxar seria no banheiro, 
durante a toalete. Fui dormir e 
quando a luz voltou, já parti para uma 
viagem de alguns dias. Nem eu mesmo 
sabia ao certo minha destinação. 


Lago Verde 


Estava com muita precisão dessa 
pequena viagem e este lugar se tornou 
uma espécie menos dramática de 
refúgio. O Lago Verde, como aqui era 
chamado, me ofereceu o que 
nenhuma latitude ou sequer alguma 
longitude foram capazes de fazê-lo. 
Vir (vim) aqui foi uma decisão 
intuitiva e pouco ou quase nada 
premeditada. Devo dizer que fui mui 
bem acolhido pelas árvores, pelas 
corujas, pelo pau-ferro, pela gata e 
pelas cabras cantantes e dançantes. 


O imenso firmamento me abrigava e 
me acalmava. Ao lado da pintura, as 
gatas se deitavam e o préstito de 
ovelhas caminhava ao lado do seu 


pastor. O fogo cozinhava a sopa de 
verduras e a cabra-menor não 
conseguia beber água. Foi uma 
injustiça que lutei contra. As telhas 
eram, juntamente com a 
circunferência da pintura, um dos 
lugares favoritos das gatas-gêmeas. 
Assim que amanheceu, leite de gado, 
cuscuz com milho natural e cevada 
foram servidos. Uma árvore de Natal 
dourada se mantinha firmemente em 
pé e a xícara representava uma cena 
do tempo renascentista. À escultura 
do amplexo estava pouco abaixo do 
telhado, enquanto o berço completava 
sua órbita. Estes cães são sempre 
amigáveis entre si, exceto quando há 
comida no momento. As gatas são 
mais unidas e limpas, como sempre. 


Eis o Lago Verde. Vir (vim) para este 
lugar foi como receber a extrema- 
unção. Sim, porque meu espírito 
estava moribundo. Não o meu corpo, 
que é ainda jovem e saudável. Meu 
espírito se encontrava em 
circunstâncias insalubres. Vivia de 
forma deletéria. Vivia numa 
autodestruição, à semelhança de um 
castelo que comia suas próprias 
pedras. E o Lago Verde me trouxe 
rejuvenescimento. Irouxe-me vigor. 


Estou resiliente, como o mandacaru, 
como o sertão em tempo de estio, 
como a terra após uma chuva 
desmedida e inclemente. Entretanto, 
parecia que mais chuva viria. Às 
nuvens me contaram que o mar cairia 
pelo céu. Até aqui a civilização trouxe 
tijolos e cerâmica. Até aqui, ao 


glorioso Lago Verde. Embora aqui 
esteja grandemente maravilhoso, 
deveria retornar. Iria com certeza 
chover. Eu não me assustava com os 
trovões, mas sem a penumbra de uma 
dúvida estava admirado com a 
química que a abóbada-celeste 
demonstrava. Quando a chuva parou, 
parecia que havia amanhecido, 
embora estivesse no ocaso. Eles são 
similares. 


Estava jubiloso por ter presenciado 
água no sertão. Aqui, aparentemente, 
chove mais que no agreste. O fulgor 
da paisagem me lembrou de Edna 
Maria. Como ela estaria? Com suas 
zínias, ou ciúme-de-velho? Pensativa? 
Nostálgica? Futurista? Verificando 
sempre suas correspondências? 
Tomando café, chá ou suco? Não sei. 


Um dia saberei. Mas por agora, aqui 
meus pensamentos andaram, dei 
minhas menções, aqui estão minhas 
impressões. 


Habio Antonio 
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